Botadura de la réplica del St Michel II, uno de los barcos de Verne en Nantes.

Hoy, el mar se industrializa por momentos; el marino, en su barco de hierro, sabe cuánto anda, cuándo
va a parar; tiene los días, las horas contadas...; entonces, no; se iba llevando la casualidad, la buena suerte,
el viento favorable.

En aquel tiempo, todavía el mundo estaba mal conocido, todavía había derroteros tradicionales y una
inmensidad del océano en blanco jamás visitado por el hombre. Como el caminante en el desierto sigue las
huellas de otro, el marino en alta mar sigue la derrota de los antiguos nautas. Así, los que se dirigían al
cabo de Buena Esperanza, al llegar a las islas de Cabo Verde marchaban al Brasil, obedientes a la rutina
y al viento, y atravesaban el Atlántico de nuevo.

Entonces, en la mayoría de los buques, se deducía la situación más por conjeturas que por cálculos; los
instrumentos de navegación empleados por la generalidad de los marinos tenían errores de grados enteros.
Claro que en Londres y. en Liverpool había ya admirables sextantes y círculos de reflexión; pero muchos
capitanes no sabían usarlos y navegaban a la antigua.

La variedad de formas y de aparejos era extraordinaria. Todavía se veían en los puertos, alternando con
los bergantines y las fragatas vulgares, las carabelas turcas, las saicas grecorromanas, las polacras venecianas,
las urcas de Holanda, los síndalos tunecinos y las galeotas toscanas.

Todavía en el mundo había piratas, todavía había negreros, males todos, ¿quién lo duda?, peligros que
obligaban al marino a tomar ante los hechos una actitud gallarda. Todos estos riesgos exaltaban la imaginación,
aumentaban el valor, daban el pensamiento de luchar contra el mal y de vencerlo.

A la gran barbarie del mar correspondía la barbarie de su servidor el marino; a la brutalidad del elemento
salobre, la brutalidad humana. En aquella época, un marino volvía a su rincón con un anillo en la oreja, una
pulsera en la muñeca y una cacatúa o una mona en el hombro.

Un marino, entonces, era algo extrasocial, casi extrahumano;